步步驚心

陽光的舌頭濕漉漉地舐勻全身，又濕又熱，像非馬筆下的夏：

垂涎的狗
呼呼吹了半天

這日子
還是太燙

──〈四季（一）‧夏〉

這詩把呼氣曲解成妄圖吹涼日子的動作，是非馬的典型風格：短促、巧喻、因果錯接、戲劇性（特別在結句）……此筆風常見於擅寫短詩的中文現代詩人，香港的淮遠亦如是。我一直以為短詩定必如此，近日在唸Abbas Kiarostami的《隨風而行》，才知不然。比如這首：

雪中過客腳印
跑一趟差事麼
還回來麼
還走這條路麼？

它的寓意大概跟那希諺相若：「人不能踏進同一條河裡」。饒有意味的是，它令對照低抑而非尖銳：第二行增添了日常感，第三、四行採用問句而非陳述句，淡淡地逐步滲出往昔不再的象徵。想想，俳句啊絕詩啊也非特別看重戲劇性，可見陳黎的「現代俳句」的血統親近現代詩更甚於俳句。「泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西」，短詩可不一定要像《射雕英雄傳》中的鐵腳仙王處一啊──一步，一驚心。