共釣寒江雪

在二十個雪山中
　　　唯一移動的東西
是黑鳥的一隻眼睛

──史蒂文斯著，葉維廉譯：〈看黑鳥的十三種方法〉

這是全詩的第一節，其雪景中的對照，總令我想起柳宗元的〈江雪〉：「千山鳥飛絕／萬里人踪滅／孤舟蓑笠翁／獨釣寒江雪」。柳宗示明言「絕」、「滅」，但弔詭的是，這無法完全抹去他自己先鋪出的人鳥聯想；再加上「千山」、「萬里」之曠，更見動與靜、有與無、大與小的對比。〈看黑鳥的十三種方法〉沒有「千山」、「萬里」那麼闊，但那特寫鏡頭更誇張──動的不是蓑笠翁也不是黑鳥，是黑鳥的「一隻眼睛」。想想，它的體積與移動幅度有多小啊！這詩在「有與無」方面的對比不及〈江雪〉，但其黑白（對）照另有魅力；移右第二行來暗示「移動」，也恰到好處。

咦，雪山中還有別的甚麼在動吧？把黑鳥拴得無處可逃的，我們的眼睛。