奉植物人之名

近日有權貴自稱受到上帝感召，所以支持某某云云。這令我想起飲江的〈植物人〉：

作為植物人
他寧願
作一株植物

作為植物人
他對我說
我何曾這樣說過

詩雖簡單，也有兩層逆反：表層是推翻「他寧願／作一株植物」的描述，但裡層又再逆轉一次──既然是植物人，怎麼可能「他對我說」呢？──「我何曾這樣說過」這個句子，遂成了荒誕的自我指涉。就像莊子的著名故事，一個問：「子非魚，安知魚之樂？」另一個反問：「子非我，安知我不知魚之樂？」魚不語，這樣的反詰就可以無窮無盡地推衍下去。

上帝也不語，怎辦呢？不用反問誰，七百萬人齊齊感召好了：黃大仙觀世音賭神食鬼多啦Ａ夢，齊來指點香港命運吧！

共釣寒江雪

在二十個雪山中
　　　唯一移動的東西
是黑鳥的一隻眼睛

──史蒂文斯著，葉維廉譯：〈看黑鳥的十三種方法〉

這是全詩的第一節，其雪景中的對照，總令我想起柳宗元的〈江雪〉：「千山鳥飛絕／萬里人踪滅／孤舟蓑笠翁／獨釣寒江雪」。柳宗示明言「絕」、「滅」，但弔詭的是，這無法完全抹去他自己先鋪出的人鳥聯想；再加上「千山」、「萬里」之曠，更見動與靜、有與無、大與小的對比。〈看黑鳥的十三種方法〉沒有「千山」、「萬里」那麼闊，但那特寫鏡頭更誇張──動的不是蓑笠翁也不是黑鳥，是黑鳥的「一隻眼睛」。想想，它的體積與移動幅度有多小啊！這詩在「有與無」方面的對比不及〈江雪〉，但其黑白（對）照另有魅力；移右第二行來暗示「移動」，也恰到好處。

咦，雪山中還有別的甚麼在動吧？把黑鳥拴得無處可逃的，我們的眼睛。

「而除非你是智者／如何，你會遇到智者呢」

文學訪談不易做：腦袋空空虛擲問題，固然不宜；主題先行請君入甕，也不妙。旗鼓相當、平等對話的文學訪談可不多，我立即想起的是董啟章與黃念欣合著的《講話文章》I、II，還有王良和的《打開詩窗──香港詩人對談》。前者我在《字花》寫過幾句，這次只談後者。

作者是詩人，因此書的副題就叫「香港詩人對談」而不是「與香港詩人對談」，雙方也能在較平等的基礎上對話，毋須故作恭敬。受訪者的詩觀、詩風都南轅北轍，可貴的是，作者並非把他們擺在不同山峰上膜拜，反而勇於提出異議。比如關夢南主張「詩歌要從生活出發」，對典雅的寫法有保留，王良和則直言「不大同意你的觀點」，然後把話題拓展至余派與現代派的相互關係；他稱許鍾偉民之餘，也會婉轉地探問：詩作「耽於唯美的想像，文字色彩濃麗，帶點古典意味」，以此處理現實題材，有沒有限制？作者對受訪者詩作、詩觀了解入微，早就足以寫成多篇扎實的論文了（難怪他在訪談中一說就是一兩頁），而他選擇了以較平易的方式分享、進言，這是詩人之福，也是讀者之福。我想起書中飲江的話：

「只有讀者是一首詩，那作品才是一首詩。一切都是邂逅。『每個人都是智者／如果遇到智者／而除非你是智者／如何，你會遇到智者呢』。」容我斷章取義──好詩到處都是，只要你是好讀者。